作者何以在看到父親以中文寫作的手札時，深刻覺察到「我是如何無情無能的女兒」？

父親克服語言障礙，以中文書寫手札，將生命史與家史信賴地交付女兒；此主動付出反襯女兒長期的被動與疏離，使其深刻覺察自身的無情無能。