以下文字是袁宏道寫給朋友的書信：作吳令，無復人理，幾不知有昏朝寒暑矣。何也？錢穀多如牛毛，人情茫如風影，過客積如蚊蟲，官長尊如閻老。以故七尺之軀，疲於奔命；十圍之腰，綿於弱柳。每照鬚眉，輒爾自嫌，故園松菊，若復隔世。夫伯鸞（東漢隱士梁鴻）傭工人耳，尚爾逃世；彭澤（陶淵明）乞丐子耳，羞見督郵，而況鄉黨自好之士乎？但以作吏此中，尚有一二件未了事欲了，故爾遲遲，亦是名根未除。若復桃花水發，魚苗風生，請看漁郎歸棹，別是一番行徑矣。嗟乎，袁生豈復人間人耶？寫至此，不覺神魂俱動，尊丈幸勿笑其迂也。根據上文，可知作者最嚮往的是：