「其實我所居住的這個美國西部小鎮是異常美麗的，乾燥少雨的宜人氣侯，春天時分溫柔的黃白茱萸在路的兩旁無盡渲染開來。冬天時則覆蓋著皚皚的白雪，但是我卻早就放棄寫詩了。我每天在課堂上教授文學，在文學理論的術語中遊走，卻越來越不知道文學現在與自己有何關聯？只有偶爾在失眠的夜裡，那種年少時候的感動的記憶還會翻山越嶺而來，悄悄地由窗戶湧入，瀰漫於室內室外流成一片的黑暗中，任憑我徹夜瞪視著它不安地翻攪滾動。」根據上文，下列敘述何者最符合作者刻畫的心聲？