「大水河，流到舊鎮的這一段，河岸河底，全是清淨的黑沙。我們在沙灘上找一個個橄欖型的小洞，用手一挖，就挖出一個個黃澄澄的蜆子。最令我懷念的是那裏的渡船，渡船二十四小時服務，不論晴天或雨天，船夫都守在渡船上。那以後，大水河也漸漸改變了風貌。先是上流山區，濫伐森林，不能保持水分，而且有大量泥沙流下來，使河水淤淺。人們也在上游建築水壩，把河水引導去灌溉。平時下游沒有水，一旦颱風來臨，水壩開始洩洪，雙管齊下，幾乎把舊鎮這個大竹筏沖走了。然後，有人開始採砂石，在河上架橋。自從有了橋，就不容易看到船影。然後，人們開始把污水流進大水河裡。以前，我在河裡游泳，喜歡放低眼睛，使視線接近水面。那樣子，我會覺得河面特別寬，特別大。水從很遠的地方流過來，流到很遠的地方去，讓我想起很多事。」根據上文，作者最想表達的是：