你在信裡問你的詩寫得好不好，你不但問我，也問過別人。你把它們寄給雜誌，你把你的詩跟別人的比較，若是某些編輯部退回你的作品，你就不安。那麼（因為你允許我向你勸告），我請你把這一切放棄吧！向外看，是你現在最不應該做的事。沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個方法，請你走向內心。探索那使你寫作的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處。你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去？這是最重要的，在夜深最寂靜的時刻問問自己：我一定要寫嗎？你要在自身內挖掘一個深刻的答案。若是這個答案是肯定的，而你也能夠以一種堅強、單純的「我一定要寫」來回答那個嚴肅的問題，那麼，你就根據這個需要去經營你的生活吧。你生活中最尋常最細瑣的時刻，都必須是這個創作衝動的標誌和證明。然後你要接近自然，你要回到起點去練習表達你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。不要寫愛情詩，先迴避那些太流行、太普通的題材，它們是最難的，因為已有大量精美的作品流傳，欲從中表現出自己的特點，需要一種巨大而熟練的力量，所以你要躲開那些普遍的題材，而歸依於你自己日常生活所呈現的一切。你描寫你的悲哀與願望、流逝的思想與對於某一種美的信念——用深幽、寂靜、謙虛的真誠描寫這一切，用你周圍的景象、夢中的圖影、回憶中的事物表現自己。 如果你覺得你的日常生活很貧乏，你不要抱怨，還是怨你自己吧，怨自己無法作一個詩人來呼喚生活的寶藏。因為對於創造者來說，沒有貧乏，也沒有不關痛癢的地方，即使你是在一座監獄裡，獄牆使人世間的喧囂和你的感官隔離——你不還永遠擁有你的童年——這貴重富麗的寶藏，與豐富回憶的資料庫？你朝那方面多多用心吧！試著撿拾過去久已消沉了的動人往事，你的個性將漸漸固定，你的寂寞將漸漸擴大，成為一所朦朧的住室，別人的喧擾只遠遠地從旁走過。——如果從這裡收視反思，從這裡向內心深處創作出詩來，你一定不會再想詢問別人：這是不是好詩；你也不會再嘗試讓雜誌去注意這些作品，因為你將在作品裡看到你最自然的流露，你生活的片斷與聲音。 一件藝術品是好的，只要它是從「必要」裡產生的。在這樣的根源就含有對它的評判，別無他途。可敬的先生，除此之外，我沒有別的勸告：走向內心，探索你生活根源的深處，在那裡你將會得到問題的答案，是不是「必須」創作。它怎麼說，你怎麼接受，不必加以說明。它也許告訴你，你的職責是藝術家，那麼你就接受這個命運，承擔起它的重負和偉大，不要關心從外邊來的報酬。因為創造者本身必須是一個完整的世界，在自身和自身所聯接的自然界裡得到一切。