「二十年前，在淡水河口，有一處開闊、綺麗的黃金沙岸。這塊海洋與陸地的交界，好像廣袤的沙漠。我必須走很長很長的路，才能接近。春天時，有一群鴴鷸科水鳥熱鬧地抵達那兒，和我邂逅。牠們在那兒打尖，覓食於潮間帶，一個多月後再北返。秋天時，那群水鳥又回來了。隊伍裡多了牠們的新一代成員。牠們休息了一陣，繼續依循著祖先遷徙的路線南下。這種喧囂的遇見，本質其實是孤獨的。很甜美、平淡的孤獨。我暗自喜歡。在城市裡，當一個人遇見一群人時，也有這種孤獨。但我們殘存的這種孤獨，退化了，過於閉鎖而肥大。但在這裡，孤獨是長著翅膀，屬於開闊的。我在那兒走訪了好幾年。我想，牠們應該認識我的。」