「大體說來，農村生活是平靜的。農人的歲月往往仍是從播種到收穫之間日出而作、日入而息的單純過程。他們把大部分的時間用在謀生上，並且以工作代替幻想，累了就睡。農人那種對土地的執著，即使含有因代代相傳而來的強迫責任和保守情感，土地必定也一直令他們覺得有所擔當和歸屬，並因而使他們有著某種說不出的永恆感吧。美本該無關乎現實，它讓你在觀賞中感到愉悅，在省思中有所領悟和提昇，當美感只為賞玩時，其中並無多大的扣人心弦處。有一次，在淡水看到一位攝影家架起組件精緻複雜的相機在河邊等待落日，而且雇請一位漁人駕著舢舨在預定的時間划過鏡頭中的水上。我從渡船口的魚攤旁走過，猛想著：那位船夫事後看到那一剎那間攝下的那幅美麗畫面時，不知會有怎樣的愉快感覺？現在，當我環顧四周的時候，我總覺得，除了這片寂靜大地的聲音之外，最深的美質就是農人那種對生活永不放手的心靈了。然而，農人本身卻是最少歌頌田園景致的。那是由於親和關係而形成的類似『相忘於江湖』的情懷嗎？或只因為長期的熟識已使他們對天地之美無動於衷了呢？這些似乎也都不必去辨明了。」