Un homme de dos sur une terrasse surplombant le port de Beyrouth. Tête baissée, il détourne le regard des ruines à l'horizon. Neuf mois après l'explosion meurtrière, le 4 août 2020, qui a semé le chaos et la désolation dans ma ville natale, cette photo signée Gianmarco Maraviglia agit sur moi comme une allégorie du Liban. Cet homme comme beaucoup d'autres, comme je suis aussi tenté de le faire parfois, détourne le regard pour ne pas avoir honte. Honte de cet État qui mène un paradis à la ruine, honte de ses dirigeants, honte au nom de ces femmes, de ces enfants, de ces vieillards, de ces réfugiés trahis et abandonnés. Au lendemain du 4 août, le premier ministre démissionnaire affirmait haut et fort : « Les responsables devront rendre des comptes. » Neuf mois plus tard, il continue de gérer les affaires courantes, le juge d'instruction chargé de l'enquête a été récusé. Cette parodie de justice, c'est comme une deuxième explosion, une deuxième mort pour les victimes et leurs familles.