我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對 照。但它的刺激性還是大於啟發性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。 我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較接近事實的。「傾城之戀」裡，從腐舊的家庭裡走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將 她感化成革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他成為聖人，完全放棄往日的生活習慣 與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。 極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不是那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來，可見 瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裏，除了『金鎖記』裡的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代 的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。