若說起君王與美人的故事，最為膾炙人口的，非唐玄宗與楊貴妃莫屬。然而，這本該是段「在天願作比翼鳥，在地願爲連理枝」的佳話，但在安史之亂迫使玄宗倉皇西逃後，成為歷史的傷痕，卻也意外化為詩家創作的沃土。 自李延年吟唱「一顧傾人城，再顧傾人國」以來，「傾國傾城」就與絕世美人形影不離；而當安史之亂的烽火映照長安，這「傾」字更染悲憤。杜甫在〈北征〉中寫道「不聞夏殷衰，中自誅褒妲」，劉禹錫的〈馬嵬行〉則說「軍家誅佞幸，天子舍妖姬」，均將楊貴妃比為褒姒和妲己般的妖姬，旨在控訴這個禍國殃民的女子導致開元盛世的崩塌。 其實，天寶年間早已沒有開元之隆，當叛軍的鐵騎踏破潼關時，朝臣更是各懷心思。後人往往指摘「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的荒唐，卻鮮有人思考邊關烽火，怎會因一襲舞姿而點燃？帝宮天闕，又怎會因一抹紅妝而傾覆？更何況，從安史之亂至唐代滅亡，君王共有八次自長安出幸的紀錄，這難道都是紅顏惹的禍？ 白居易在〈長恨歌〉中寫下「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死」，無疑為這段歷史增添幾番戲劇性；詩人描繪的這段歷史如此宛轉動人，將錯綜複雜的政治漩渦簡化為紅顏禍水的浪漫傳說。 驪山腳下的華清池，似乎仍映照著千年前的倩影；長安的冷雨，依舊打落在甘露殿的簷角。誰又知，那年的馬嵬坡下，玄宗是否曾經動搖過？或許，人們也不在意歷史傷痕後的真實答案，反而更寧願在歷史的迷霧中尋一美麗的故事，將難解的興衰化作容易記誦的符號吧！