En aquel tiempo no tuvo ningún amigo. También allí él era distinto a todos. Era torpe, lento, sin gracia. No se ganaba la simpatía de los profesores ni de los muchachos. En el recreo, se sentaba solo en un banco y veía jugar a los demás, sin alegría. Únicamente, a veces, en la iglesia lloraba, sin saber por qué. El maestro de Religión no conseguía hacerle aprender el Catecismo y le castigaba de rodillas. Durante las vacaciones de verano se encerraba en su casa, jugando con cajitas de cerillas, bolas de cristal, estampas y rosarios. Hizo un pequeño altar con pedacitos de vela y enterraba a los pájaros muertos. En una ocasión, su padre le trajo un caballo de cartón. Se le rompió una oreja, y el agujero negro le producía mucho miedo. Lo escondió en una habitación, y no jugaba nunca con él. El quería ser santo, como otros niños quieren ser aviadores o toreros. (A. MªMatute)