Vive l'amour [Aiqing wansui] di Tsai Ming-Liang [Cai Mingliang], vincitore del leone d'oro a Venezia nel 1994, è uno dei più rappresentativi tra i film della «seconda ondata del nuovo cinema taiwanese». È un film molto duro e ancora di forte attualità, che richiede un grande impegno allo spettatore, caratterizzato com'è da lunghe inquadrature fisse e dalla quasi totale assenza di dialoghi. Privo di una narrazione precisa, è dunque all'apparenza vuoto, ma lo è proprio in quanto si concentra sul vuoto che caratterizza i rapporti umani all'interno di una grande metropoli moderna– una Taipei rappresentata come una città senza anima. Vive l'amour racconta uno strano triangolo amoroso. Il giovane Xiao Kang, che non ha un'abitazione fissa, grazie al furto di una chiave, ogni notte, di ritorno dal lavoro, entra di nascosto nello spazioso appartamento sfitto, dove una volta una donna, Meilin, che lavora nell'agenzia immobiliare che dovrebbe venderlo, porta il venditore ambulante Rong, conosciuto in un fast food, per un fugace rapporto erotico. Rong le sottrae le chiavi dalla borsa e si trasferisce, senza che la donna lo sappia, nell'appartamento, in una camera diversa da quella occupata da Xiao Kang, col quale stabilisce un'amicizia. Meilin, credendo di aver perso le chiavi, se ne procura una copia in agenzia. Tutti e tre i protagonisti hanno quindi accesso all'appartamento e, a turno, tutti vi entrano; eppure, paradossalmente, non si incontrano quasi mai, neanche quando si trovano nella stessa stanza, dato che tutti e tre sono prigionieri della propria solitudine. La metafora è chiara: comunicare è impossibile. Il film è dominato dal silenzio, dal mutismo. Non si parla con gli altri e, quando lo si fa, non si è ascoltati. In una scena, ad esempio, Meilin descrive dettagliatamente l'appartamento a un potenziale compratore che nemmeno sta a sentirla. Il senso di questa incomunicabilità, di questa inevitabilità della solitudine, è chiarito dal finale. Meilin dopo un nuovo rapporto sessuale con Rong, rincontrato per caso, va via, lasciando l'uomo addormentato. Xiao Kang esce da sotto il letto, dove era nascosto, si stende accanto a Rong e gli dà un leggerissimo bacio senza svegliarlo. Meilin attraversa quindi un parco in costruzione quasi deserto. Non ci sono colori, non ci sono suoni, solo il ticchettio delle scarpe di Meilin che passa attraverso alberi spogli uniti da lunghi nastri gialli, cumuli di terra e pozzanghere d'acqua stagnante. La telecamera a questo punto fa una panoramica sui caseggiati che si vedono sullo sfondo e sul traffico delle strade che circondano il parco. Riprende poi a seguire Meilin che si siede su una panchina; poco più lontano è seduto un vecchio che continua a leggere il suo giornale e sembra non accorgersi di lei. L'ultima inquadratura, a telecamera fissa, è un primo piano della durata di sei minuti di Meilin che piange, cerca di smettere, si asciuga le lacrime, si accende una sigaretta e ricomincia a piangere. Meilin, che era apparsa molto fredda, quasi apatica, per tutta la durata del film, mostra finalmente tutta la sua vulnerabilità allo spettatore, che, identificandosi ormai del tutto con lei, non può reggerne la vista. È curioso notare che questo celebre finale non faceva in realtà parte della sceneggiatura originaria firmata dallo stesso regista: «Quando ho scritto la sceneggiatura, volevo che il film si concludesse con una nota di speranza. E così il finale doveva essere questo: dopo aver camminato, camminato e camminato nel parco, la donna decide che sì, si sarebbe innamorata. Sarebbe tornata indietro nell'appartamento e avrebbe aspettato che l'amante addormentato si svegliasse».